Một ngày rét. Bỗng nhiên tôi rất nhớ bản Polonaise của Oginski và tìm nghe nó trên youtube. Như mọi khi, tiếng violon đầu tiên cất lên đã làm tôi rưng rưng. Cũng một mùa đông của nhiều năm trước, lần đầu tôi nghe bản nhạc này trong một băng cassette.Giữa rất nhiều bản nhạc tuyệt vời khác, tôi vẫn nhớ tôi thích Polonaise đến thế nào.

Bố từng bảo, hồi xưa anh trai tôi chơi Polonaise bằng arcordeon.

Mỗi một chi tiết đơn giản của quá khứ đều có thể ẩn chứa rất nhiều điều. Bố không phải là người nói nhiều. Giờ tôi nghĩ rằng, nếu suy nghĩ của bố lúc đó được viết ra cho tôi, có thể bố sẽ nói về tuổi thơ của các anh tôi, tuổi thơ tươi đẹp như của bao đứa trẻ khác, về tình yêu thương của bố dành cho các anh, niềm tự hào mà nhiều khi bố bộc lộ ra về các anh. Vì xa cách về nhiều thứ mà tôi rất ít dịp gặp các anh mình, và thế là có những máu mủ thân thiết như thế lại thành ra những cuộc đời cách biệt.

Bố thích nhạc Trịnh, nhạc tiền chiến và nhạc cổ điển. Lúc bố bệnh nặng lắm rồi, không còn thấy nét vui cười quent thuộc thấp thoáng nữa, nhưng có một buổi sáng tôi xuống nhà, bố kể ti vi vừa chiếu một cậu người Mỹ hát nhạc Trịnh. Trông bố nhẹ nhõm hơn. Hồi xưa bố hay hát rất nhiều bài, với tôi hồi bé thì bố hát hay lắm, không hiểu sao mẹ cứ chê. Có những bài không bao giờ tôi nghe thấy ở đâu như chàng nhạc sĩ đi tìm Xulico của chàng mất tích trong chiến tranh, hay một tối mùa đông có cô gái nhảy xoay tròn. Bố hát bài gì là chúng tôi thích bài đấy. Như “Giọt mưa thu” buồn thê thiết vậy mà tôi tám chin tuổi đã thích rồi, “Sơn Ca 7” thì nghe từ bé đến lớn đến mòn cả băng.

Polonaise trên youtube rất ít, nhưng có cả arcodeon, cả piano. Một bác Ba Lan béo ú, có hàng ria đậm đặc trưng chơi rất khỏe khoắn. Một cụ già kéo violon thì chậm vô cùng. Nhưng tôi đều thích. Chỉ tìm mãi không thấy version chơi êm ái tôi nghe được hồi xưa.