Cô Dạ Ngân và bác Thân. Hai người bạn quen thuộc của bố, hay đến nhà chúng tôi chơi ngày trước. Cũng như với những bạn văn khác, bố chơi thân với bác và cô nhưng cũng có nhiều điều không cùng quan điểm, hay cự nự nhau. Sau này bố mất thì chúng tôi cũng ko có dịp gặp lại những người bạn của bố nữa. Riêng với bác Thân thì tôi có một kỷ niệm sâu sắc, cuốn sách đầu tiên tôi đánh vần đọc trong đời là cuốn bác viết cho trẻ em – “Từ vương quốc những người kiêu ngạo”.

Thế mà thấm thoắt bố đi đã 20 năm. Bác Thân cũng 9 năm. Năm nay cô Dạ Ngân tình cờ gặp mẹ, gọi cho tôi mời tới đám giỗ bác Thân. Tôi vốn hơi ngại đến vì nghĩ là đến nhà cô thì chẳng biết nói chuyện gì. Nhưng cô bảo tìm được con cô thấy vui lắm, nhớ đến nhé. Thế là chúng tôi đến. Và không ngờ đây là một trong những bữa trưa dễ thương và đáng nhớ nhất của tôi.

Đám giỗ nho nhỏ, chỉ có chưa đến 10 người là bạn thân, con của bạn, một nhà thơ người Mỹ thích thơ của bác Thân. Căn hộ của bác và cô vẫn như tôi nhớ, gọn gàng, ngăn nắp và thoáng gió. Có nhiều bức ảnh của bác và cô. Và tới đây tôi như trở về với tuổi thơ, khi nghe cô gọi bố là chú Phú, con trai của bác chỉ cho tôi bức ảnh anh chụp với hai anh trai tôi hồi các anh có mười mấy tuổi. Tôi được cô gọi là “cái Tùng Cương”, và nghe lời giải thích không biết lần thứ bao nhiêu về nguồn gốc tên của tôi là ghép từ tên hai anh tôi. Được nghe những nhà thơ nhà văn “ám chuyện”, nói tùy hứng một câu cũng là trích dẫn thơ. Như được quay lại những buổi tụ tập của bố và các bạn, điềm đạm, sôi nổi, nghịch ngợm, lãng mạn. Tôi chảy nước mắt vì thấy mình được bé lại, như được ngồi giữa buổi trưa hè và có bố đang ở đâu đây. 

Khi bọn tôi về, cô Ngân soạn cho một túi quà – cuốn di cảo của bác, mấy trái vú sữa, nửa hộp rau câu dừa con gái cô làm rất ngon, 1 cái bánh cốm xào. Tôi còn phải học nhiều ở các bác các cô sự chỉn chu, ấm áp và thân tình ấy.