Một cuộc hẹn cafe vội vàng trong một sáng chủ nhật nắng nóng của Sài Gòn. Không ngờ trước khi bước vào quán, tôi gặp một bụi tường vi nhỏ. Hoa hồng hồng nở rộ, không quá rực rỡ mà thư thái như một người bạn cũ dịu dàng. 

Tôi không có kỷ niệm nào rõ ràng hay sâu sắc với hoa tường vi. Có thể là mấy cành hoa thả từ tường nhà hàng xóm hồi nhỏ, đi lướt qua sắc hồng nhẹ nào đó trên hàng rào ven đường. Hay hình ảnh mơ hồ của hoa trong thơ Xuân Quỳnh. Hay một cái tên của ai đó từ thế hệ cũ. Hoa cứ thảnh thơi xuất hiện ở đâu đó, không níu kéo sự chú ý. Lúc nào cũng là những sắc hồng từ nhạt đến đậm như một đám mây nho nhỏ. 

Người bạn tôi gặp hôm đó cũng từng thích hoa, thích thơ. Nhưng bao năm trôi qua, hoa và thơ đã thành mây bay đâu đó, xa khỏi những cuộc trò chuyện. Tôi thấy hoa đấy, nhưng không còn là những khoảng thời gian trẻ dại khi có thể kể với bạn “Tớ vừa gặp hoa tường vi, ngay ngoài kia thôi.”