Hoa mười giờ

Không biết ai đặt tên hoa như thế nhỉ. Đâu cần đợi đến mười giờ, mới đầu sáng đã thấy hoa nở hết như những đốm màu tròn tím rồi. Hoa có sắc không hương lại chóng tàn, chẳng ai thương nhớ, nhưng màu tím đặc trưng vẫn rực lên mỗi sáng, hồn nhiên vui vẻ tận hưởng khoảng thời gian ngắn ngủi của ngày. Chẳng cần duyên dáng yểu điệu như ai, hoa chỉ có màu tím chất phác đó thôi, có mỗi cái dáng nho nhỏ xếp xếp cánh đó thôi.
Lâu lâu mới gặp lại, hoa mười giờ là một kiểu bạn cũ, xa không thiếu mà gần không thắm thiết, không phải chơi với nhau vì thật hợp nhau mà chỉ vì quý nhau. Những câu chuyện chung có thể ơ hờ nhưng lại có thể yên tĩnh ngồi bên nhau một sáng.
Mười giờ ngày xưa giờ thế nào… Không cần gặp lại cũng biết mười giờ vẫn thế, đang hết lòng vui tím bên hiên nhà đâu đó.