Mỗi con người là một vũ trụ khác biệt. Mà một vũ trụ thôi đã quá mênh mông đối với tôi.

Khi gặp gỡ một ai đó, hay nhớ tới một người, hay chỉ là tình cờ nhìn thoáng qua ánh mắt người lạ trên đường, tôi không ngừng nghĩ rằng con người đó mang theo mình cuộc đời của họ, những suy nghĩ, mơ ước, những yêu thương hờn giận, những gánh nặng, những chiến thắng và thất bại mà có lẽ không ai biết tới. May ra, chỉ với trẻ con, khi cái vũ trụ đó vẫn còn nguyên sơ, là tôi còn cảm thấy được bình yên, không băn khoăn xao động. Bây giờ khi ở bên con trai mình, tôi có thể hiểu những rung động nhỏ xíu trong tình cảm của con, ý muốn của con, tôi thuộc những cử chỉ, ánh mắt, sắc thái giọng nói của con. Hiểu được thì có cảm giác bình yên, an tâm. Trong đời mình, tôi không thể hiểu ai hơn thế.

Vậy tôi đã biết được gì về con người?

Tôi biết điều giản dị và vĩ đại nhất, không thay đổi, là tình yêu thương của cha mẹ dành cho con cái. Vì tình yêu đó xuất phát từ bản năng, nên dù đôi khi bị che lấp bởi vô số bụi trần, thì bản chất nó vẫn thuần khiết. Nói một cách đơn giản,  là yêu ai đó hơn cả bản thân mình.

Những tình cảm khác của con người, đối với tôi đều quá phức tạp.  Mỗi tiếp xúc tạo nên tình cảm, đều như là sự va chạm giữa hai vũ trụ, không thể biết trước được kết quả. Và kết quả sẽ chẳng bao giờ giống nhau. Câu trả lời đúng với người này có thể sẽ hoàn toàn sai với người khác. Dù thấp hèn hay cao thượng, dù ám ảnh suốt đời hay dễ tan như khói,  ánh sáng và bóng tối từ những va chạm đó tạo nên những vết khắc trong lòng, những ký tự chính bản thân mỗi người cũng không hiểu hết.

Vì thế tôi đặc biệt bị thu hút bởi con người. Tôi thích tham gia vào những cuộc trò chuyện nhỏ, để thấy những lời nói, tiếng cười, sự quan tâm hay sao nhãng có tác động đến đâu vào không khí giữa mọi người và tâm trạng của từng người. Tôi không ngừng ngạc nhiên với không gian nhỏ chứa đựng năng lượng của những cuộc chuyện trò đó, không gian được tạo nên bởi tiếng nói, ánh mắt, mùi hương, những cảm xúc không bộc lộ ra nhưng vẫn lẩn quất trong các cử chỉ hay hơi thở, cách đứng cách ngồi. Nhiều lúc “không gian năng lượng” rõ ràng đến mức như có hình dáng và màu sắc thực sự, và nó còn lưu luyến lại bóng sáng mờ của nó ngay cả khi cuộc tiếp xúc đã chấm dứt. Nhớ tới một người, có lẽ là tôi hay nhớ tới năng lượng, dù là xấu hay tốt, mà người đó mang lại.

Và thực sự tôi vẫn chưa biết được nhiều về con người. Tôi có quá nhiều câu hỏi không thể trả lời. Và những ngạc nhiên bất tận. Có những lúc, như nhìn nước trôi qua kẽ ngón tay, tôi bất lực chứng kiến những hình dung của mình đang vỡ vụn về một điều nào đó.

Con trai tôi đang lớn dần lên, và tôi cũng sẽ dần dần mất đi cảm giác biết rõ hoàn toàn về một ai đó. Con sẽ lại là một vũ trụ mới, đầy yêu thương và đau khổ như mọi người lớn khác. Quá rộng lớn nên dù muốn cũng không để ai hiểu được mình.

Bó lá nếp này do một anh lái taxi tặng chúng tôi. Xe của anh thuộc hãng nhỏ, xe làng nhàng thôi, nhưng mở cửa ra thấy thơm sực mùi lá nếp. Mùi này tôi thích lắm, như một nồi xôi nóng vừa chín tới, thanh nhã tinh tươm.

Trên chuyến taxi dài 6-7 phút, anh kịp kể lá này khó mua ở Hà Nội, anh mang đi từ quê anh là Chúc Sơn, Hà Tây. Cũng không rẻ, 50 nghìn một bó, thơm được 2 tuần rồi lại thay. Thế mà cũng có khách không thích, vào xe một cái là bảo anh giảm cái mùi đó đi.

Bó lá nếp để ở phía sau xe, hơi khô rồi nên trên đường đi cứ sột soạt, và chốc chốc lại tỏa hương. Đến nơi, anh xuống mở cốp cho bọn tôi xem, và cho một nắm to.

Thơm thảo ở phòng khách nhà tôi đến hơn một tuần rồi.

Hôm nay là một ngày yoga đẹp. Lúc 5 rưỡi sáng gió lộng, mưa rất to, phòng mát rượi. Mỗi động tác sáng nay thầy đều hướng dẫn tỉ mỉ, tôi có thể nhích về độ chuẩn nhiều hơn tất cả những ngày tập trước. Tập kỹ và chậm nên mất nhiều thời gian hơn mọi khi.

Sau 11 tuần, chưa nhiều nhưng từ 1 tuần nay tôi có nhiều tiến bộ nhỏ nhỏ, và nhận thấy thế này:

• Động tác tôi thích nhất là trồng chuối. Chưa bao giờ tôi có thể tập trung cao độ, đầu óc sạch trơn, chỉ chăm chú vào điều khiển toàn bộ cơ thể từ lúc chuẩn bị đầu, tay, dựng lưng và nhấc chân dần từng chút khỏi mặt đất, tới lúc điều chỉnh cho cơ thể thành một đường thẳng.
• Có những buổi tập hơi mệt, nhưng hầu hết tôi đều thích và không chán buổi nào. Vẫn là do tôi thấy mình được tập trung và tác động đến những nhóm cơ chưa bao giờ dùng đến. Không nhiều động tác, dễ nhớ, nhưng cần thật nghiêm cẩn, kiểm soát tốt cơ thể và hơi thở, thì qua mỗi lần tập tôi lại khám phá một chút từ những động tác lặp đi lặp lại đó. Quãng đường đến chuẩn còn rất xa, nhưng mỗi ngày lại ngắn lại một chút.
• Tôi vẫn thích nhất yoga do tính chậm rãi, thiền của nó. Ngoài ra tôi chỉ còn thích bơi vì được tiếp xúc tự do với nước. Tôi từ bỏ chạy bộ dù tôi có thể chạy rất bền, vì nó làm tôi chán và mệt.

Thử quan sát bọn trẻ con, thấy bạn nào cũng thích màu rực rỡ. Sao Nhỏ luôn ưa màu đỏ, cam, có lúc là xanh lá. Mấy bạn con gái dù bố mẹ tránh sắm màu hồng vẫn mê tít hồng hồng với tím tím và sẽ chọn ngay để mặc khi có dịp. Thậm chí các bạn ấy thích những sắc độ chói chang quá mức như hoa mười giờ chẳng hạn.

Vì tin là các bạn nhỏ vẫn còn giữ được những món quà tự nhiên mà người lớn đã để rơi mất, tôi cũng thử nghĩ về hứng thú của các con với những thứ sặc sỡ ấy. Và thấy rằng những màu sắc đó mang lại niềm vui nguyên sơ, một năng lượng trong trẻo xóa tan u sầu. Giữa những sắc độ trung tính mang lại sự thoải mái, yên tĩnh hàng ngày, thì một chớp lóe chói mắt của xanh thật xanh, đỏ thắm, hồng mười giờ đánh động không khí êm đềm quen thuộc, nhắc nhở tôi về những vui thích mê say nhất. Tươi tỉnh và đẹp đẽ như những trái tim nhỏ trong lành của các con.

Cứ đi theo sau các bạn nhỏ, sẽ thấy cách đơn giản nhất để vui.