Tôi vừa tạm biệt một người bạn. Hơn một năm quen biết, không dài nhưng cũng đủ để một người ghi dấu ấn lại trong cuộc đời tôi, vì bao nhiêu người xa lạ gặp tôi trên đường đời, có mấy ai trở thành bạn bè.

Có những người gặp gỡ mãi, chào nhau nhiều lần mà câu chuyện chỉ dừng lại ở một điểm nào đó, không thể đi xa hơn. Có những người mà chỉ cần nói một vài câu chuyện đầu tiên là đã thành bạn.

Có những người chạm vào trái tim tôi một cái rồi biến mất, những đôi mắt nhìn thẳng vào mắt tôi, sâu như có sự đồng điệu nhưng không bao giờ tôi gặp lại. Mỗi lần như vậy, dù rất nhanh nhưng tôi vẫn thấy mất mát đến da diết.

Có những người bạn đã từng vui vẻ thân thiết, nhưng không liên lạc lại trong một khoảng thời gian, dần dần lâu tới một cái  ngưỡng là sẽ mãi mãi không liên lạc với nhau nữa.

Lại có những người bạn, sống ở một điểm nào đó trong thế giới rộng lớn này, keep in touch bằng email, bằng vài tấm ảnh hiếm hoi. Chúng tôi có thể không bao giờ gặp nhau, hoặc nếu có duyên sẽ gặp nhau vào một ngày rất xa xôi, khi ấy không biết bao nhiêu thay đổi đã diễn ra.

Tạm biệt chị, chúc chị mọi điều tốt đẹp. Sẽ là một điều may mắn khi có một người bạn và giữ liên lạc được với người bạn đó.

Tôi muốn ghi lại một buổi sáng mùa thu gió khô thổi dọc trên phố nhà tôi, trời cao nhưng lại có nhiều đụn mây trắng xếp chồng xếp lớp, làm ánh sáng trở nên rất lạ

Một ngày như mọi ngày diễn ra, nhưng từ 6h30 nắng đã chiếu rực rỡ. Sao Nhỏ dậy hơi sớm, nhưng đi học rất vui vẻ ngoan ngoãn, tay cầm ô tô trộn bê tông, tay cầm bánh gạo đến cho các bạn chơi cùng. Đưa Sao Nhỏ đến trường rồi, bọn tôi lại quay về nhà lấy đồ đi làm. Hôm nay còn thời gian nên tôi tranh thủ bế cô cháu gái, dụ cô nàng tu nốt sữa, nhưng cô nàng rất ghê gớm, mím chặt môi và ưỡn ra đòi đứng dậy. Không phải uống sữa, cô bạn nhỏ sung sướng ngồi trên giường, miệng hớn hở, tay vung vẩy cái vỏ hộp thuốc.

Thế nên tôi dắt xe ra đường rất vui. Tôi không quên đeo headphone, phóng xe trên đường cảm thấy cuộc đời vui lồng lộng:D Và một điều đẹp đẽ nữa diễn ra. Bỗng nhiên tôi thấy trên vầng mây trắng xám phía trước lọt xuống quầng sáng lớn, chiếu nghiêng nghiêng, mà tôi thường chỉ gặp vào buổi chiều. Giống như là cửa thiên đường mở ra trong giây phút.

Một buổi sáng tuyệt vời. Nhưng đây là tất cả những gì bạn iPhone thể hiện được : (

Bác từng trông Sao Nhỏ, bây giờ bác trông cháu gái tôi. Tôi rất yên tâm vì lại nhờ được bác. Nhưng mới được hai ba tháng, tôi được tin bác có ý định bỏ đi, đến nhà mà bác nghĩ là được trả lương cao hơn và được ăn ngon hơn.

Đây là chuyện về một bác trông trẻ. Tôi từng nghĩ bác là người trông em bé tốt nhất tôi được biết. Bác yêu thằng bé Sao Nhỏ như cháu ruột, quan tâm chăm sóc, lo lắng cho cháu, hàng ngày trò chuyện chơi đùa cùng cháu chứ không như nhiều người khác chỉ trông cho xong việc. Bác dạy Sao Nhỏ những trò chơi đầu tiên, trò cụng đầu, trò hoan hô. Khi Sao Nhỏ đi trẻ, bác làm chỗ khác, nhưng có một lần bác về thấy Sao Nhỏ vừa ốm dậy xanh rớt, bác cứ khóc. Sao Nhỏ ngày trước cũng quấn quit bà, thích đi theo bà cười toe toét.

Nhưng bây giờ bác âm thầm chuẩn bị đi mà chẳng báo trước cho ai hết, bọn tôi chỉ tình cờ nghe nói. Cũng như nhiều người khác, nhận làm việc với gia đình tôi, khi muốn nghỉ là nghỉ ngay, mặc kệ gia đình người ta xoay sở thế nào thì xoay sở. Từ vị trí người nhà, bỗng dưng bác cư xử như những người làm thuê vô trách nhiệm khác.

Tôi cố gắng đặt mình vào vị trí của bác để hiểu xem vì sao lại thế. Bác chỉ là một phụ nữ nông dân, một mình lăn lộn nuôi con gái học đại học. Bây giờ còn thêm nhiều tuổi, có bệnh, rồi lo lắng tìm việc cho con. Chỗ nào trả lương cao hơn thì bác đi thôi. Nhưng tôi chỉ hiểu được đến thế.Bác đã cư xử đúng như một người đàn bà nông thôn chỉ biết cái lợi trước mắt và chỉ tính toán cho bản thân mình. Trong khi gia đình tôi vốn quý bác,tạo điều kiện đủ thứ. Hồi xưa trông Sao Nhỏ, bác toàn được ăn cơm trưa trước bà ngoại Sao Nhỏ, được ngủ 2 tiếng. Bây giờ em tôi cũng giống tôi, bữa tối ăn vội ăn vàng để lên bế con cho bác xuống ăn, phần cơm phần thức ăn riêng trong nồi cho các bác. Nhưng thật thất vọng là bác không nhìn thấy những điều đó.

Tôi không nỡ nghĩ xấu hơn. Dù sao bác cũng đã là bà Lan yêu quý của Sao Nhỏ hơn một năm trời, bế bồng âu yếm con trai tôi. Nhưng tôi thực sự buồn. Đó là con người bác hay hoàn cảnh khiến bác trở nên tính toán như thế?

Một hôm thấy đẹp trời, tôi quyết tâm mang 4 cái váy đi sửa, toàn những cái tôi ưa thích nhưng hơi dài hoặc hơi rộng.

Cửa hàng sửa quần áo nằm ngay mặt phố VTV. Cô vợ đi chợ, chú chồng chỉ là người trông hàng, và tháo chỉ những đồ cần sửa, béo và hiền, ngồi buôn chuyện với tôi. Bỗng dưng trời đổ cơn mưa to ùng oàng, ông chồng sốt ruột lắm, đi ra đi vào, không biết bà vợ có mang ô không. Mãi sau mới thấy cô í về, chú chạy ra cằn nhằn âu yếm em thế này, em thế kia, nhưng cô vợ thản nhiên nói mấy câu như đã quen với sự cằn nhằn của chồng. Nhìn ra thì cô vợ trông trẻ hơn và có vẻ ghê gớm, thảo nào.

Lúc cô vợ đo váy cho tôi, ông chồng ngồi chẹp chẹp miệng đánh tiếng với vợ, ồi, mưa gió thế này mà ông A ông B lại gọi điện rủ đến uống bia đấy. Cô vợ nạt luôn, thế đi làm gì, mất công đi từ đây ra tận đấy. Ông chồng thất vọng chuồn lên nhà, chắc tiếc lắm.

Đấy là cảnh một cô thợ may về già, không thuê được thợ nên chuyển sang sửa quần áo. Tấm biển may đo đồ Âu treo trước cửa khá to nhưng cũ mờ rồi, vẫn không được gỡ xuống, còn biển đề sửa quần áo nhỏ hơn, lại có tấm biển nhỏ hơn nữa là giầy dép, mỹ phẩm. Thật ra giày dép mỹ phẩm chỉ là một cái tủ kính đầy bụi, bày mấy đôi giầy, mấy chai lọ gì đó, chẳng hiểu ai mua mấy cái đồ phơi nắng ấy. Những con chỉ, vải vụn cũng bám bụi. Trong khi đó sau khi lấy đồ, tôi thấy cô sửa khá là khéo.Tôi thấy tiếc ghê. Một tiệm may có thể có cái đẹp rất riêng với những đồ đặc trưng: máy khâu, bảng chỉ màu, những cọc con chỉ đủ màu. Chỉ cần chịu khó giữ cho mọi thứ sạch sẽ, thêm ánh sáng, thì cô có thể làm việc vui vẻ hơn trong nhiều năm tới. Không được hạnh phúc trong lựa chọn của mình quả là lãng phí những năm tháng của cuộc đời này.

Đã ngày thứ mấy rồi, của đợt nắng nóng này. 7 giờ sáng ra đường nắng đã rát hết chân tay. Tôi cảm thấy như hơi nóng đang bốc lên ngùn ngụt từ những mặt bê tông, và hình như cũng nghi ngút trên đầu người đi đường. Nhìn mặt mọi người có cái vẻ giống hệt nhau: mệt mỏi, chịu đựng, sốt ruột, kể cả những người bịt bùng kín mít như tôi chắc cái mặt cũng chẳng khác gì. Những ngày này mà gặp tắc đường thì thật khủng khiếp, cơ thể như bị thử thách mức chịu đựng tới hạn vậy.

Đợt nóng trước còn có những cơn giông cuối ngày, dù ban ngày nắng đến đâu, tối đến được trận mưa trận gió cũng dịu hẳn. Nhưng mấy hôm nay không được thế, những khối bê tông bị hun ban ngày tiếp tục phả hơi nóng trên đường và trong nhà. Hà Nội có thêm khói mù vào tầm sau 7 giờ tối. Các bác chuyên gia cãi nhau, người bảo là khói rơm rạ, người bảo là khí thải độc do trời nóng quá không thoát lên cao được. Nghe sợ ghê, tối qua tôi đã phóng xe trong làn khói mù mù ấy, thấy Hà Nội trở nên nguy hiểm hơn hẳn.

Trời này tôi chỉ mong được đến công ty hay ở nhà bật điều hòa, dù xót xa cho tiền điện và cho… môi trường nhưng vẫn phải cứu cái thân mình trước. Thân bất do kỷ. Hãi nhất là khi tôi gặp mấy bạn gâu gâu Tây đi dạo buổi chiều, các bạn í cao to, lông dày cộp, thè lưỡi thở, trời ơi chắc nóng phải biết. Thân bất do kỷ.

Ôi những ngày mùa hè Hà Nội. Mà tôi là chúa sợ nóng.

Ôi điều hòa, nước chanh nước cam…