Tháng Mười

Một người bạn của tôi mới mất bố. Đám tang diễn ra vào ngày mưa lạnh đầu tháng Mười.  Đứng bên quan tài bố, gầy gò, đau buồn, trông  em khác hẳn với chàng trai tươi cười mà tôi biết.

Khu tang lễ nằm cách biệt với khu bệnh viện bởi một bức tường, không có sự lộn xộn như nhiều nơi khác. Khoảng sân nhỏ, hơi lạnh vì mưa và hình như lạnh hơn vì những cái cây tán rộng trồng ở đây.

Tôi nhớ tháng Mười của 7 năm trước. Cũng như bạn tôi, tôi nhận được tin dữ khi đang ở xa. Tôi vẫn nhớ mình nghe đi nghe lại vở “Prince Igor” trên đường về. Bản nhạc và cả cái tên của nó chảy mạnh mẽ như một sức lực đến bên cạnh tôi. Nhưng phép màu biến mất. Mang ba lô về được đến nhà, trời đã tối và trong nhà cũng tối, tôi chỉ còn thấy bố nằm im lìm, bàn tay của Người đã lạnh lẽo. Những ngày tiếp theo như trong một giấc mơ chẳng lành, mọi thứ bên ngoài cứ diễn ra chớp nhoáng với một tốc độ không thực, trôi qua không chạm vào đến tôi.

Tôi nhớ bố. Nhớ lúc Người vui vẻ nói cười. Nhớ bàn tay to lớn luôn ấm áp của Người. Nhớ những buổi trưa Người ngồi bên bạn bè, đóng vai ông tượng hiền giữa những cuộc tranh luận đỏ mặt tía tai của các “cụ”. Tôi không muốn nhớ tới lúc bố héo mòn vì bệnh tật, sức sống còn lại chỉ giúp được bố không kêu một lời vượt qua những cơn đau, chứ không đủ để bố mỉm cười hay trò chuyện.  Thế mà vẫn không thể không nhớ. Hạnh phúc khó quên, mà đau khổ còn khó quên hơn nữa.

Kể từ khi bố mất, mỗi lần đứng trong một đám tang, tôi lại thấy bơ vơ lần nữa. Bơ vơ vì mồ côi. Bơ vơ thấy cái tôi này sao bé nhỏ, lạc hút trong vũ trụ trùng trùng. Không biết sự sống của mỗi người, vốn ngắn ngủi hơn cả một tích tắc trong tự nhiên, sẽ để lại dấu vết gì trên đời này. Yêu thương hay đau khổ, con người cứ vẫy vùng trong kiếp sống của mình rồi cũng đến lúc cửa trần khép lại, ai cũng như ai.

Nhưng tháng Mười, sau ngày mưa lạnh lại có ngày nắng rực rỡ như hôm nay. Bước ra từ những lúc hun hút, tôi vẫn nhớ, điều mình có thể để lại trên đời là một tấm lòng. Dù chỉ để gió cuốn đi.