Viết gì cho tháng Sáu. 

Đêm qua có một cơn giông. Lúc chúng tôi rời nhà đến rạp chiếu phim là gió bắt đầu nổi lên mát lạnh. Mây vẫn ửng được màu hồng nằng nặng không biết lấy từ nguồn sáng nào. Sau hơn 2 tiếng xem phim, trở ra ngoài đường thấy gió đã lặng, mấy khoảnh nước mưa trong veo rải rác trên mặt đường. Tôi đã biết sẽ có một cơn mưa, thế rồi hoàn toàn quên mất nó.
Con nghỉ hè với ông bà hai tuần liền. Mỗi tối đến tôi lại thấy bối rối, chưa định hình ngay được là sẽ làm gì. Không còn thời gian biểu cố định, tháng Sáu bắt đầu chuỗi những buổi tối vừa quen vừa lạ. 

Một buổi tối Hà Nội sau một ngày nắng nóng 39 – 40 độ, bỗng nhiên có mấy hạt mưa lành lạnh, đường phố xao xác như mùa thu. Từ Bờ Hồ về đường Bà Triệu, đống đèn bảy màu loạn xạ nhấp nháy đã thay bằng loạt đèn tông xanh trắng tôi chưa thấy bao giờ. Thỉnh thoảng để ý đến những thứ trang trí công cộng trong thành phố, tôi không khỏi nghĩ tới một nhóm người kỳ lạ thiết kế, lựa chọn chúng, dường như họ đang hoạt động trong một không gian chật chội tách ra từ một thời cũ kỹ, đông cứng vĩnh viễn về mặt thời gian.

Tôi bắt đầu đi bơi. Bể bơi tối lác đác vài người, mọi người đều không quen nhau, tôi hầu như chỉ nghe có tiếng nước vỗ quanh mình. Một năm rồi mới bơi trở lại, tôi đã quên mất được bao bọc trong nước dễ chịu ra sao. Tiếng nói chuyện từ quán cafe cạnh bể cũng nhẹ bẫng, lẫn lộn vào không khí đâu đó xa xa.

Thứ Sáu vừa rồi hai đứa đi ăn tối muộn. Vào đây bao nhiêu tháng là từng đấy thời gian chúng tôi không có những tối kết thúc một tuần làm việc, dạo chơi, ăn ở quán nào đó mới mới. Lần này tôi uống rượu vang hơi nhiều hơn bình thường, đến nỗi thấy hơi men váng vất. Những buổi thế này mang lại cảm giác yên tĩnh ở giữa đám đông mà tôi thích. Một bụi cây lớn nở những bông hoa hình sao màu đỏ và trắng. Những thân dù ánh lên sắc kim loại đen sẫm, lại có vẻ duyên dáng trong bóng đêm. Dây đèn chăng đầy trên hàng rào cây. 

Những ngày này nắng chói chang mà dường như qua nhanh. Từ lúc chiều xuống cho đến đêm tôi thấy thư thả bình yên hơn.