Archive

Dạo chơi

Ai ai cũng nói 3 tiếng đi tàu, nhưng bọn tôi mất tới 4 tiếng mới đến được đây, nghĩa là khá cao su.

Marrakech là một trong vài thành phố bận rộn nhất châu Phi, có lịch sử cả nghìn năm, các công trình, văn hoá, hoạt động hết sức phong phú.

Ga Marrakech dễ thương, ngoài sân trồng nhiều hoa hồng. Đến đây nhiều khách du lịch hơn hẳn nên không khí tấp nập hơn. Đường đến homestay của chúng tôi đi men theo tường thành cổ với màu hồng đất đặc trưng.

Cái riad (nhà truyền thống) của bọn tôi nằm ở khu phố cổ, taxi phải đi ngoằn ngoèo qua những con đường nhỏ đầy người và xe thồ, xe máy. Nguyên khu Medina Square rộng lớn này có một mùi hôi rất đặc trưng, từ xa đã thấy, mà phải phấn khích với thành phố này lắm chúng tôi mới chịu được 😔 Ruồi to chắc cỡ vô địch thế giới, to gần bằng con ong, và đậu nhan nhản lên thức ăn, nhưng dân chúng vẫn mua những đồ ăn đó như thường. Trong chợ hàng hoá ê hề, Aladin và đèn thần khắp nơi, nhưng có vẻ nhiều đồ Tầu.

Medina square.

Riad nho nhỏ, có khoảng sân trời và cái bể bơi điển hình, có lẽ gọi là bể vầy thì đúng hơn.

Cổng vào.

3 đứa xếp đồ rất nhanh để đi ăn vì đói và thèm thịt. Ở đây hàng quán sầm uất hơn và có bán thịt, chứ ko lặng lẽ như ở Casablanca. Từ hôm qua tới giờ hầu như ăn chay nên tôi khá là mong đợi bữa trưa này. Chúng tôi tìm thấy 1 quán ăn nằm giữa chợ, tình cờ cũng là quán được Tripadvisor đánh giá là Best Cheap Eats. Điểm đặc sắc nhất là được ăn trên sân thượng, nhìn ra toàn cảnh. Bác trai phục vụ hết sức dễ chịu, duyên dáng.

Nhìn ra Marrakech. Nhà ở đây thấp tầng, chỉ những tháp thánh đường là cao hẳn lên. Trời xanh phát hờn.

Từ cái sân thượng này có một con mèo cứ nhảy sang chơi. Mặt mũi sáng sủa, nhưng anh bạn có vẻ hư, toàn xin đồ ăn của khách, chỉ thích thịt ko thích bánh mỳ, và cứ nghe tiếng bác phục vụ là nó lại nhảy về nhà vì biết là bác sẽ đuổi nó đi, rồi sau đó nó lại sột soạt trèo qua bụi xương rồng vào xin tiếp.

Ảnh này có 3 con chim câu đang cùng đậu, suy nghĩ gì đó.

Ở quán ăn này, chúng tôi gặp 2 vợ chồng người Pháp hơi lớn tuổi, mà rất tao nhã nhẹ nhàng, ko chảnh choẹ như những người Pháp khác.

Nhưng bữa trưa ko được ngon, trừ salad bơ. Món couscous truyền thống ko hấp dẫn tôi. Mojito thì như sinh tố bạc hà vậy. Vậy ko tính là fine dining – bọn tôi dự định mỗi ngày sẽ được 1 bữa fine dining.

Chiều bọn tôi đi tới Majorelle Garden, khu vườn của Yves Saint Laurent. Vì ham rẻ, có 4 dirham (10k) vé xe bus, mà bọn tôi ngồi rám cả người trong cái xe bus ko điều hoà, có lẽ là điều rất bình thường ở đây. Đến nơi cũng chỉ còn có 30 phút tham quan. Bù lại, khu vườn tuyệt đẹp, lời nói và hình ảnh ko thể diễn tả hết.

Chuyến dạo chơi và chụp ảnh thần tiên quá ngắn ngủi. Các shop cũng chuẩn bị đóng cửa vì sắp tới giờ cầu nguyện buổi tối. 3 đứa quyết định về nhà tắm gội rồi sẽ đi chơi tối. Ở đây 7h trời vẫn sáng. Nhưng càng đi bộ càng buồn ngủ ríu mắt, kể cả đã làm mỗi đứa một ly nước cam to đùng ở chợ, và kế hoạch đi chợ tối đã bị huỷ bỏ ko nuối tiếc.

Cố gắng ngủ đến 4h sáng ko thể ngủ tiếp nữa. 5h trời sáng dần, ngoài đường cũng thưa thớt có người đi lại.

Nhà ở đây tường rất dày, lớp sơn ngoài cùng bóng và không phẳng phiu khá đặc trưng. Mặt nhìn ra phố có cửa sổ nhưng có vẻ như mỗi phòng chỉ 1 cửa sổ nhỏ. Những không gian phụ sẽ có ô nhỏ trổ thẳng ra ngoài, ko che chắn. Mùa này gió lạnh lùa thẳng được vào trong nhà. Nhà cạnh nhau sẽ chung nhau một giếng trời. Nhà nào cũng có sân thượng.

Cái ô nhỏ như thế này.

Và đây là giếng trời.

6h sáng chủ nhà vẫn ngủ, nhưng vì chúng tôi đi nên chồng cô Nadia dẫn bọn tôi ra bắt taxi giúp. Ngoài ngõ có 1 con mèo dậy sớm.

Cái taxi không thể cũ hơn, những cái gì bằng kim loại đều gỉ sét, sơn đỏ bong tróc. Ghế tôi ngồi phía trước ko có dây an toàn, mặt ghế nứt toác như sắp chia thành 3 miếng.

Sáng sớm nên đường phố vắng vẻ, chỉ đông thêm một chút khi đến gần ga tàu. Và lại một em mèo tam thể béo đẹp đang lững thững trên sân ga.

Hôm nay trời nhiều mây và lạnh hơn một chút.

Đã biết trước ko có quán ăn mở cửa, bọn tôi đặt hết hy vọng vào Mc Donald’s, cách ga 10 phút đi bộ. Nhưng cả Mc Donald’s cũng ko mở trước 10h sáng, chỉ có 1 em mèo đen chân trắng đang hài lòng ăn bữa sáng nào đó dưới gầm bàn. Tôi đói đến nỗi suýt thì ăn luôn em mèo đó. Nhưng may có phút thông minh đột xuất, 3 đứa vào Ibis hotel cạnh ga, được bữa sáng buffet ngon lành, chỉ 65 dirham mỗi đứa. Chỉ là bánh mỳ, thịt nguội, bơ mứt, nước cam, sữa, mà thấy may mắn thế. Fan anti đồ chay là tôi thử món thịt nguội, nhưng ko ngon. Nhưng sữa ngon. Và nước cam. Bọn tôi đã đọc những lời giang hồ đồn về nước cam Maroc, chiều qua đã mua cam về ăn. Nhưng phải đến lúc uống nước cam thật sự ở đây, mới biết nó thần thánh ra sao. Chua ngọt vừa phải, thanh tao, đặc sánh và thơm mát. As good as in heaven.

Trong khách sạn vẫn là tiếng nhạc như tôi đã nghe trên máy bay của Royal Air Maroc, nhạc dân tộc nhẹ nhẹ chứ ko buồn thảm như tôi nghĩ về nhạc châu Phi.

Tàu tới Marrakech đi vé hạng 2 mà vẫn còn lịch sự hơn chuyến tàu từ sân bay về thành phố. Cảnh bên đường vẫn chán vậy. Tôi ngồi cạnh 1 cô rất to, chồng cô ấy (chắc thế) ngồi phía bên kia. Dân ở đây ai cũng có mùi bột thì là 😀 May sao cô ấy chỉ ngồi 1 lúc.

Tuy vậy thỉnh thoảng bên đường lại có mấy thứ thú vị như những vạt hoa poppy, hoa cúc vàng, những hàng rào xương rồng, mấy khoảnh olive nhỏ, tháp nhà thờ, hay những khu dân cư toàn màu vàng hoặc toàn màu hồng.

Dù review trên mạng đều nói ở đây ko có gì hay, nhưng cái tên huyền thoại Casablanca vẫn làm tôi bâng khuâng đôi chút khi đặt chân tới đây. Trời xanh không thể xanh hơn. Gió mát. Nhà cửa có màu trắng, hoặc đôi lúc, những khu phố toàn màu cát hiện lên khá hấp dẫn.

Đường từ sân bay về thành phố thì thật sự là đơn điệu. Hai ảnh này tôi chụp qua cửa sổ tàu. Tàu rất cũ, không có điều hoà, cửa sổ rất mờ.

Ấn tượng đầu tiên của chúng tôi về người Maroc khá tốt. Họ tươi cười, nhiệt tình giúp chỉ đường, đi lang thang ngoài đường họ cũng chào hỏi, tuy là chào Nỉ hảo nhưng bọn tôi cũng ko thấy phiền. Dân cư nhiều màu da, chủ yếu là các sắc độ nâu, cấu trúc cơ thể dong dỏng khoẻ mạnh, lông mi cong veo, nhất là ở trẻ con, nhìn hết sức dễ thương.

Đây là căn nhà bọn tôi thuê, nằm cách Casa Port khoảng 7 phút đi bộ. Cửa sổ phòng bọn tôi là ô kính màu trên tầng 2, hoa văn y hệt cửa kính nhà bố mẹ tôi hồi xưa, chỉ là thêm màu thôi.

Một cậu bé ngồi chơi trước thềm. Cậu cứ che mắt lại rất lâu, ko biết đang chơi với ai.

Ô cửa sổ chỗ tôi nằm.

Khu phố này dễ thương. Nắng chang chang. Ngoài đường vắng người. Chỉ có mèo là nhiều. Bọn mèo nằm, ngồi la liệt trên lòng đường, vỉa hè, nắp capo ô tô, cạnh bánh xe, với vẻ mặt lười biếng và chúa sừng khá truyền thống, như bọn chúng mới là chủ nơi này. Có vẻ như ko có nhiều giống mèo khác nhau, chỉ chênh nhau chút về màu lông, gầy béo, mặt mũi thì hơi nhọ nhem nhưng đều chảnh choẹ.

Chủ nhà khá… đông: hai vợ chồng cô Nadia, cậu con trai No-phần (ko biết viết tên sao), bà ngoại, bà dì. Cô Nadia và em gái nét mặt lai châu Âu nhiều, xinh xắn nhẹ nhõm và hiền. Một note nhỏ là mọi người đều thành thạo tiếng Pháp, phụ nữ nói nghe rất du dương, nhưng chồng cô Nadia lại chỉ nói tiếng Maroc.

Gặp họ bọn tôi mới nhận được một tin “sét đánh”, đang là tháng Ramadan nên họ sẽ ko ăn gì cho đến cuối ngày. Không nhà hàng nào mở cửa trừ Mc Donald’s. Ba con mèo đang đói meo, mệt lử sau chuyến bay dài, nghe tin này mà muốn xỉu. Nhưng may mắn chủ nhà vẫn có thể nấu ăn cho bọn tôi. Trong chốc lát họ đã dọn ra bánh mỳ baguette (thơm và giòn ngoài sức tưởng tượng), mứt dâu, bơ đóng hộp, olive, trứng luộc chấm muối trộn bột thì là, và Moroccan soup ngon tuyệt. Món soup, chắc là chay, gồm các loại hạt, ít sợi mỳ, chua và thơm dịu dịu. Tuyệt nhất là bọn tôi được ngồi ăn trên cái sân thượng truyền thống, dưới ánh nắng Maroc 🙂

Ăn no rồi bọn tôi đi chơi, vì nghe đồn ở Maroc ko nên đi chơi tối. Bọn tôi đi bộ tới Mosque Hassan II. Ngoài trời nắng nhưng vẫn mát, và vẫn ít người. Ở đây có nhiều cái ngõ xinh xinh thế này.

Mosque Hassan II đẹp, trang nhã, nằm bên bờ biển. Mosque là 1 hình thức thánh đường Hồi giáo, và khu này là nơi duy nhất ở Maroc cho khách du lịch vào tham quan. Tiếc là họ lại đóng cửa hôm nay, chỉ có thể dạo bên ngoài và thăm bảo tàng. Bảo tàng nhỏ xíu, trưng bày một số nghệ thuật truyền thống của Maroc như gạch mosaic, chạm trổ đồng, chạm trổ gỗ, tỉ mỉ và tinh xảo đáng khâm phục.

Đây là quảng trường của Mosque Hassan II. Gạch được ốp lát tỉ mỉ.

Bầu trời ở đây xanh thăm thẳm đến thắt lòng. Tôi ngắm biển của tôi một lúc. Nắng như vậy nhưng gió vẫn rất mát.

3h chiều bọn tôi đã về tới homestay. Buồn ngủ vì bay nhiều, và ở VN cũng là 10h tối rồi. Bữa cuối trong ngày là hoa quả và hạt 😀 Hoa quả ở đây rẻ vô cùng. Khoảng 12 dirham (30k) 1 cân cam hoặc đào, quả đào đỏ hồng hồng. Đến nỗi dù chuẩn bị tâm lý là sẽ bị chặt chém gấp đôi gấp 3 nhưng bọn tôi ko nỡ mặc cả nữa.

Ngoài cửa sổ nắng rực rỡ và trẻ con đang chơi đùa vui vẻ, nhưng 3 đứa ngủ thiếp rất nhanh.

Cuối cùng thì buổi tối mới là lúc người dân đổ ra đường. TA thức dậy khoảng 10h tối, thấy tấp nập vui vẻ. Còn tôi tỉnh dậy lúc 12h 30 sáng do tụi trẻ con đá bóng ồn ào dưới đường. Phải đến 1h sáng mới thấy tụi nó về, nhưng người lớn vẫn đi qua đi lại cho đến khoảng 2h. Có lẽ tháng Ramadan phải đi chơi đêm mới gặp được nhiều người, chứ ko như lời đồn đại phải về nhà sớm : )

Để tới được Casablanca, Maroc, chúng tôi phải trải qua 2 chuyến bay, mỗi chuyến gần 8 tiếng, transit ở Doha – Qatar.

Xuất phát từ SG 1 buổi chiều giông, gió rất mạnh mà chỉ mưa chút xíu.

Hãng bay là Royal Air Maroc, nhưng đi tìm mỏi mắt ko thấy counter của họ ở sân bay. Hoá ra từ SG đến Doha bọn tôi sẽ bay ké Qatar Airlines. Tiếp viên của Qatar Airlines đẹp hết hồn, nhất là tiếp viên nam, nhìn như hoàng tử Ả rập vậy. Có 1 anh cứ như sinh ra để làm thiên thần, đẹp trai, tóc vàng, hỏi hành khách ăn gì đều cúi xuống, hay nhỏm gối thấp bên cạnh khách, hỏi han rất chân tình tha thiết. Tôi ko ăn tối nên “thiên thần” càng quan tâm, đi rồi lát sau còn quay lại hỏi có cần giúp gì ko 😀 Lượt bay này coi như ko mệt 😀

Transit Doha, lúc tới nơi khoảng 11h30 giờ địa phương. Tôi ngủ lơ mơ nghe nhiệt độ ngoài trời là 19 độ C, nhưng bước xuống khỏi máy bay, gió nóng, dù đang buổi đêm, tạt vào mặt. Chắc cỡ 49 độ 😂 Gặp gỡ vội vàng, chỉ thấy sân bay rộng, sạch, hết sức yên tĩnh. Hành khách có nhiều người Ả rập mặc áo choàng trắng, khăn trắng, nhiều người da đen. Bọn tôi đã bắt đầu đến xứ sở khác 🙂

Từ Doha đi Casablanca ko còn hành khách người Việt, trừ đoàn “Ba con mèo khùng”. Máy bay Boeing 787 mà sao thấy nhỏ xíu. Nhạc trên máy bay chắc là 1 thể loại nhạc dân tộc của Maroc. Tiếp viên người bản xứ, nét mặt rất đặc trưng. Tiếp viên nói bằng tiếng Maroc, lùng bùng gì đó, rồi mới đến tiếng Anh và tiếng Pháp. Tiếng Anh của họ khó nghe, nhưng tiếng Pháp rất du dương.

Khoảng 3-4h sáng đã thấy bình minh ngoài cửa sổ. Chân trời màu cam, nền trời xanh đậm, rất giống bình minh trên máy bay hôm tôi tới Úc.

Đồ ăn bắt đầu có vị Maroc, đậm mùi hạt thì là. Khá ngon. Sữa chua ko đường, còn mứt, bánh ngọt thì siêu ngọt.

Chúng tôi đến nơi lúc 6h50 sáng. Nhiệt độ lần này đúng 19 độ, trời trong xanh, mát mẻ. Không thể tin được là đang ở châu Phi 😮

Tôi vừa đọc một câu về mùa hè: “Summer, after all, is a time when wonderful things can happen to quiet people”.

Điều đó thật là đúng với tôi. Những thứ tuyệt vời có thể đến với những người lặng lẽ.

Chẳng hạn, những cơn mưa bắt đầu quay lại, đổ nước tràn trề, xóa nhòa mọi thứ trong tầm mắt, gió thổi tơi bời cây cỏ. Mùi hương của mưa lần nào cũng mạnh mẽ, tươi mới như những cơn mưa trong trí nhớ về thuở nhỏ của tôi.

Mùa hè tôi có thể bơi trong mưa, ngược chiều gió, nước bể bơi rất ấm và gió rất lạnh.

Hay là về chơi với mẹ, nằm dài trong một sớm mai đầy tiếng ve kêu, tiếng còi xe nhẹ nhẹ, và tiếng mẹ lách cách nấu xôi vò cho tôi ăn sáng trong bếp. Cái bếp đó chắc chắn có một đĩa mận hậu tròn căng, tím đỏ đặt trên bàn.

Hay những đêm hè rực rỡ, chúng tôi băng qua bao nhiêu người chen chúc trên cái phố đi bộ nhỏ xíu để tới một quán bar. Nhạc, rượu, rất nhiều ánh sáng màu đỏ từ màn hình LED, nhún nhảy với nhau và cười ngặt nghẽo về một trò điên rồ nào đó. Nơi tôi có thể nhiệt thành vẫy tay chào tạm biệt những người hoàn toàn xa lạ.

Mùa này, cái cửa sổ chỗ tôi ngồi đọc sách sống động hơn nhiều, lúc nắng lúc mưa.

Và màu của mùa hè, với tôi là màu xanh lá cây thật trong trẻo, màu lá có nắng chiếu vào.

Người ta cũng nói thật đúng. Bạn chẳng phải làm gì cả, là mùa hè mở toang cửa và kéo bạn ra ngoài.

File Jun 23, 7 14 06 PM

Bạn có gặp một lúc nào đó, mọi thứ xung quanh bạn đều thuần nhất lạ kỳ cho một chủ đề, hay tâm trạng, hay một cảm xúc duy nhất. Không gian, những con người đi lại trong đó, âm thanh bạn nghe thấy, vị trí của bạn, cảm giác nơi tay bạn đang chạm tới, thậm chí cả nhiệt độ không khí cũng đều vừa đúng một điểm chuẩn nào đó, không hơn không kém. Lúc đó bạn như đang ngồi trong một bán cầu thủy tinh được sắp đặt một cách khéo léo, mọi thứ ở đúng chỗ của nó. Thời gian như đang trôi qua nhưng cũng như đang đóng băng lại. Rồi khi khoảnh khắc hoàn hảo kết thúc, mọi vật lại trượt ra theo các trật tự hỗn loạn lúc đầu.

Chẳng hạn, tôi có một buổi tối lang thang quanh Bờ Hồ. Sau khi đã đi chơi, trở về bãi giữ xe ở cạnh vườn hoa Con Cóc thì nghe thấy tiếng nhạc khiêu vũ. Ngay tầm mắt của tôi là một đôi nhảy mà nữ là một chị có tóc tém và đôi chân rất đẹp. Chúng tôi quyết định chưa về vội và rẽ vào xem một lúc. Hai đứa ngồi vắt vẻo trên bờ đài phun nước, nhìn ra các đôi nhảy có lúc lướt theo vòng tròn xung quanh. Phía trước mặt xa hơn một chút là Metrople lúc nào cũng đẹp cổ điển như vậy. Trăng chưa tới rằm nên lúc đó vừa vặn lên đến giữa bầu trời đêm thu. Gió càng lúc càng lạnh, nhưng nếu quấn lại khăn quanh vai thì vừa đủ ấm. Tôi có thể đu đưa chân, nhưng cũng có thể tựa đế giày vào mấy cái mấu bê tông nhỏ ráp ráp của đài phun nước. Chị có đôi chân đẹp nhảy nhiều bài. Nhạc nền toàn là những bài giáng sinh, có bản dở, nhưng có bản hết sức hay, nhưng đều là những bản cũ hai chục năm rồi. Và thế đấy. Nó đến, khoảnh khắc đặc biệt đó. Nhạc, gió, tiếng cười nói, ánh sáng, hơi lạnh, tôi và người bạn, những suy nghĩ mơ hồ vụt qua đầu tôi, niềm vui và nỗi buồn, tất cả đột ngột neo được vào đúng vị trí như những món đồ trang trí trong một bán cầu vô hình khổng lồ.

Khoảnh khắc này là thế. Khi nó đến bạn biết chắc đây là nó, trọn vẹn. Và bạn mãi mãi không thể quên được khoảnh khắc đó, vì nó quá rõ ràng, sắc nét. Như một miếng thủy tinh sạch sẽ chói sáng trong ký ức của bạn.

Mùa hè miền bắc. Tôi đã bắc ghế cất cái ruột chăn bông to đùng lên ngăn cao nhất của tủ. Hết gió mùa, hết nồm, trời nắng thật to. Quần áo vải vóc phơi dưới nắng đã thơm thơm.

Loanh quanh thế nào, tôi lại nhớ mùi Sài Gòn. Nhớ da diết.

Ấn tượng mạnh nhất của tôi về Sài Gòn những cơn mưa dữ dội, nghiêng trời nghiêng đất. Mưa lớn đến nỗi không gian chỉ tràn ngập một mùi nước thơm mát. Mưa lớn đến nỗi chẳng thể suy nghĩ gì nếu đang phóng xe dưới mưa. Chỉ thấy ào ào trên đầu, ướt mặt ướt tay, với cái hơi mát lạnh đó.

Với cả mùi lá dứa (lá nếp) trên phố. Trên đường tôi đi làm về, thường hay qua một xe bán bánh gì đó có lá dứa. Lần nào đi qua tôi cũng quên không để ý nhưng lần nào mùi lá dứa cũng đột ngột thơm lên giữa đường phố đông đúc. Vì loại lá này mà tôi thích mê món bánh da lợn, bánh bò lá dứa. Hay xôi lá dứa rất ngọt nhưng tôi cũng tha thứ vì màu xanh và mùi thơm của nó. Thỉnh thoảng vẫn có hương này đâu đó trên phố, nhưng lúc tan tầm là dễ chịu nhất. Nó nhắc nhở tới bát cơm nóng bên bố mẹ, bên gia đình quây quần, một niềm hạnh phúc ấu thơ nhỏ xíu, bền lâu, vỗ về.

Tầm này Sài Gòn đang đợt nắng nóng. Chắc một tháng nữa tới mùa mưa. Hà Nội thì tháng vừa rồi đủ cả, rét nàng Bân, mưa dầm, nắng lên, mưa rào, âm u nhiều mây. Đủ thứ mùi đường phố và cây cối. Chứ không thật đơn giản như mưa và lá dứa mà tôi nhớ.

Chủ nhật. Nhớ mãi về cuối ngày thứ sáu vừa rồi, khi cùng bạn bè ăn tối ở một cái sân ngoài trời. Phải là ở đâu đó ngoài trời, thì buổi tối mới thật đẹp. 

Ở xứ phương nam nắng ấm này, hình như không có từ “mùa hè”. Không có cái bóng đêm hầm hập hơi nóng ban ngày không thể nguôi dịu. Không có sự mừng vui nhè nhẹ khi trời sắp vào thu. Tối nào ở đây cũng thế, cười xoà mát mẻ. 

Tôi vẫn gọi ly mojito quen thuộc. Mùi lá bạc hà ít gặp hàng ngày, nên lần nào uống ngụm đầu tiên tôi cũng hơi ngạc nhiên vì nó đáng yêu hơn tôi nghĩ. Mà có lẽ tôi cũng không nhớ về nó bao giờ. Đâu có tự dưng giữa ngược xuôi lại nhớ đến một ly cocktail. 

Những tối sau giờ làm thế này, tôi chỉ cần thêm ổ bánh mỳ mới còn thơm, món gì đó có lá gia vị, là có thể thấy đủ đầy hài lòng, đóng vai cái cây ngồi yên lặng nghe những tiếng nói. Ngồi ngoài sân rất ồn ào. Tiếng người, tiếng nhạc của mấy quán cạnh nhau trộn lẫn vào nhau. Tiếng quạt máy. Tiếng ly chén. Tôi nghe câu chuyện của những người bạn phương nam của mình, vẫn có vài đoạn mọi người nói nhanh tôi không hiểu. Thêm một ly gin tonic, tôi lại trượt vào cảm giác lâng lâng mà tôi rất thích. Như được bọc trong một cái kén trong suốt, lửng lơ giữa ánh sáng và tiếng động, từ trong đó tôi tha hồ quan sát bên ngoài. Thành phố này, những gương mặt này, sau gần một năm, đã quen thuộc nhưng vẫn mới mẻ, là những món quà đẹp mà tôi đang có được. 

Tôi có nghe đâu đó cụm từ “Hương mùa hè”. Với tôi thì đây, bạc hà, chanh, bánh mỳ, Chanel Chance vỡ vụn cuối ngày, mảnh mảnh thanh thanh trên một nền hương thị thành ồn ã, là tối mùa hè của tôi. 

Hôm nay mẹ áo trắng, con áo trắng đeo cái ba lô nhỏ, nắm tay nhau đi một đoạn phố. Giờ con đi nhanh, từ lâu rồi mẹ không còn phải kìm bước để đôi chân nhỏ của con bắt kịp nữa. Vỉa hè sạch, không gập ghềnh, bóng râm đổ mát theo mỗi gốc cây, mẹ cũng không phải chú ý xuống bước chân. Mùa này sáng nào cũng thoáng đãng. Mẹ chỉ thấy nắng trong xanh và bàn tay con nắm tay mẹ, không chặt mà cũng không thể dễ dàng tách rời. Từ bé con đã có thói quen nắm cả bàn tay người lớn, không như mẹ ngày xưa chỉ thích nắm ngón tay út của ông ngoại khi đi bộ. 
Những lần mẹ được nắm tay ông ngoại đi chơi mẹ đều không nhớ rõ. Chỉ nhớ cảm giác về bàn tay ấm áp của ông. Ông ngoại bà ngoại con ít thể hiện tình yêu bằng cái ôm cái hôn, nhưng cảm giác và mùi hương, hơi ấm từ ông bà, mẹ nhớ rất rõ nét, là niềm sung sướng, yên tâm được bên bố mẹ, là lòng tin bé thơ suốt đời không phai mờ không suy xuyển.  

Mẹ thích từng cuộc dạo chơi của bọn mình, tay trong tay, nói những câu chuyện xinh xẻo. Hôm nay bọn mình nói về những đôi giày, về Lego, về quán cà phê bên đường mẹ thấy đẹp con thấy không đẹp lắm. 

Tối qua bố ở Hà Nội với bà nội, chat với mẹ và con ở trong này. Mẹ – con lớn và mẹ – con nhỏ, muôn đời cứ âu yếm thế con nhỉ. 

Cái vỏ anh nhặt lên cho tôi, nó y như thế này. Một hình tròn dẹt, màu trắng canxi không chút ánh xà cừ, và một ngôi sao kỳ diệu ở giữa. Cả anh, cả tôi, cả Sao Nhỏ cặm cụi đi nhặt được 5-6 cái nguyên vẹn, cái lớn nhất bằng đồng xu, cái nhỏ nhất bằng cúc áo nhựa, nhưng cái nào cũng có trọn vẹn ngôi sao – bông hoa này. Cái vỏ giống như một khối cầu ép dẹt đến hết cỡ, đến nỗi không hình dung được con ốc bên trong như thế nào. Nếu nhìn thật gần, mới thấy được hình ngôi sao được tạo bởi những lỗ nhỏ li ti tinh xảo hơi dẹt elip, bé như mũi kim, xếp đều tăm tắp. Thoạt đầu tôi cứ nghĩ đó là một sản phẩm thủ công, nhưng chắc là không mũi dao nào của con người có thể tạo nên những lỗ nhỏ mỏng
và sắc nét đến thế. Tôi cứ tưởng tượng rằng, nước biển sẽ thu vào hay rút ra qua hệ chấm nhỏ tí ấy, tạo nên tiếng lào xào mảnh như tơ.

Thế nào mà lúc về, tôi bỏ quên cả đám vỏ trên mặt bàn gỗ. Người ta sẽ dọn dẹp, sẽ vứt đi mất thôi. Vì nhìn chúng như những mảnh vỏ ốc dẹt với màu trắng vụng về, cái ngôi sao trung tâm lại quá đỗi là mỏng mảnh.

 

2014-08-04 18.03.42-2