Blog entry tôi viết cách đây 6 năm, thời điểm tôi bắt đầu thích màu đen.

Màu đen, dường như chẳng chứa đựng gì nhưng ai đó lại nói là trong màu đen có tất cả các màu. Hình như thế thật, trong miền sâu thăm thẳm ấy nhấp nháy ánh sáng tinh khiết của những màu sắc khác.

Thật ra đen không phải là màu, giống như trắng. Chẳng bao giờ từ các màu khác pha được ra màu đen cả.

Và khi chú ý đến rồi, tôi thấy màu đen thật kỳ lạ, nó có sức thu hút không cưỡng lại được. Nó bí ẩn, mà con người ta thì vốn bị lôi cuốn bởi những gì không-biết. Nó mạnh mẽ, nhưng không sôi sục. Đôi lúc nó lạnh lùng, nhưng nó lại tạo ra sự tĩnh mịch cho tâm hồn.

Người ta có thể không thích nó, sợ nó, như tôi từng sợ.

Nhưng ít nhất, từ bây giờ, mỗi khi cần phải can đảm, tôi sẽ chọn màu đen.

Gần đây tôi bị mê màu đen hơn bao giờ hết. Sắc tối sẫm nhất có thể này khiến tôi thấy mạnh mẽ, yên tĩnh. Dường như cuộc sống được lọc qua một lớp kính để trở nên đơn giản hơn. Hoặc nói chính xác hơn, màu đen làm tôi cảm thấy thực ra cốt lõi của cuộc sống rất giản dị, chỉ là con người ta phù phiếm thích pha thêm những màu sắc khác thôi.

Cho đến bây giờ, khi nào buồn, phản ứng đầu tiên là tôi muốn ở nhà một mình, không nhìn thấy ai, không làm gì cả. May sao tôi biết cách đó chẳng giúp gì cho tôi hết, nên tôi lại ra khỏi nhà, lại tiếp tục cuộc sống bình thường và gặm nhấm nỗi buồn một mình giữa mọi người. Sự có mặt của mọi người, của những thứ quen thuộc hàng ngày mang lại một đối trọng, giữ cho tôi không chìm trong bóng tối của sự sầu não. Một khi đã sa chân vào đó thì tôi sẽ bị cuốn đi, không còn chút niềm vui nào.

Tôi học được mấy cách xử lý nỗi buồn.

Trốn tránh nó, nghĩ về những thứ vui vẻ: xem phim, đọc sách, gặp bạn bè,… Có điều khi những hoạt động ngắn ngủi đó chấm dứt thì nỗi buồn lại lù lù đến bên cạnh, có thể dịu đi nhưng cũng có thể lớn lên khủng khiếp khi có cả sự trống trải góp mặt.

Nghĩ về nó, nghĩ mãi cho đến khi phát chán lên. Tôi biết thế nào là cảm giác chán một nỗi buồn, đến nỗi không muốn có nó nữa và phải bỏ đi làm việc khác.

Chia sẻ với người khác. Với người nói: “Ấy khóc đi”, chứ không phải người nói “Cố lên ấy”. Những lúc đó tôi chỉ cần được lắng nghe là đã thấy lòng dịu lại.

Bây giờ tôi vừa học được một cách mới, điều tốt nhất tôi có thể làm là nhìn thẳng vào nỗi buồn đó. Thật là đơn giản khi nghĩ nó chỉ là mặt kia của niềm vui, và nó ở đây để giúp tôi nhìn khác đi về mọi thứ, giúp tôi tìm lại cho mình sức mạnh, giúp tôi tiếc rẻ những điều tươi đẹp ngoài kia khi mà phải ôm ấp nó trong lòng.

Và thở. Thở thật sâu, thật trân trọng lượng không khí mình được hít vào và thở ra, chỉ thế thôi mà tôi có lại được cảm giác bình tâm. Khi thấy bình tâm thì nỗi buồn cũng nhạt nhòa đi. Nó chỉ đắc thắng được mỗi khi tôi yếu đuối.

Buồn nhé, chào mi.

Một người bạn của tôi mới mất bố. Đám tang diễn ra vào ngày mưa lạnh đầu tháng Mười.  Đứng bên quan tài bố, gầy gò, đau buồn, trông  em khác hẳn với chàng trai tươi cười mà tôi biết.

Khu tang lễ nằm cách biệt với khu bệnh viện bởi một bức tường, không có sự lộn xộn như nhiều nơi khác. Khoảng sân nhỏ, hơi lạnh vì mưa và hình như lạnh hơn vì những cái cây tán rộng trồng ở đây.

Tôi nhớ tháng Mười của 7 năm trước. Cũng như bạn tôi, tôi nhận được tin dữ khi đang ở xa. Tôi vẫn nhớ mình nghe đi nghe lại vở “Prince Igor” trên đường về. Bản nhạc và cả cái tên của nó chảy mạnh mẽ như một sức lực đến bên cạnh tôi. Nhưng phép màu biến mất. Mang ba lô về được đến nhà, trời đã tối và trong nhà cũng tối, tôi chỉ còn thấy bố nằm im lìm, bàn tay của Người đã lạnh lẽo. Những ngày tiếp theo như trong một giấc mơ chẳng lành, mọi thứ bên ngoài cứ diễn ra chớp nhoáng với một tốc độ không thực, trôi qua không chạm vào đến tôi.

Tôi nhớ bố. Nhớ lúc Người vui vẻ nói cười. Nhớ bàn tay to lớn luôn ấm áp của Người. Nhớ những buổi trưa Người ngồi bên bạn bè, đóng vai ông tượng hiền giữa những cuộc tranh luận đỏ mặt tía tai của các “cụ”. Tôi không muốn nhớ tới lúc bố héo mòn vì bệnh tật, sức sống còn lại chỉ giúp được bố không kêu một lời vượt qua những cơn đau, chứ không đủ để bố mỉm cười hay trò chuyện.  Thế mà vẫn không thể không nhớ. Hạnh phúc khó quên, mà đau khổ còn khó quên hơn nữa.

Kể từ khi bố mất, mỗi lần đứng trong một đám tang, tôi lại thấy bơ vơ lần nữa. Bơ vơ vì mồ côi. Bơ vơ thấy cái tôi này sao bé nhỏ, lạc hút trong vũ trụ trùng trùng. Không biết sự sống của mỗi người, vốn ngắn ngủi hơn cả một tích tắc trong tự nhiên, sẽ để lại dấu vết gì trên đời này. Yêu thương hay đau khổ, con người cứ vẫy vùng trong kiếp sống của mình rồi cũng đến lúc cửa trần khép lại, ai cũng như ai.

Nhưng tháng Mười, sau ngày mưa lạnh lại có ngày nắng rực rỡ như hôm nay. Bước ra từ những lúc hun hút, tôi vẫn nhớ, điều mình có thể để lại trên đời là một tấm lòng. Dù chỉ để gió cuốn đi.

Mưa tầm mưa tã, tưởng chẳng bao giờ tạnh. Thế mà buổi chiều nó ngừng lúc nào không rõ. Thay vào đấy là gió lạnh và khô, mặt đường đang sáng màu dần.

Vậy là cơn gió mùa đầu tiên năm nay đã về. Sớm quá, mới sắp hết tháng 8 ta.

Mỗi mùa thu, khi có đợt lạnh đầu tiên, tôi luôn không kìm được niềm hân hoan khe khẽ từ thời thơ bé. Những cơn gió này không bao giờ lạnh se sắt, mà chỉ thực hiện phép màu của chúng là thổi khô mặt đường rất nhanh, làm không khí trong sạch hơn, làm buổi tối phải xuýt xoa một tí. Những cái khăn rực rỡ như đang nhắc nhỏm chờ được quàng lên cổ. Mùa hè tôi chẳng bao giờ có hứng thú diện những màu sắc ấy.

Những cơn gió mùa mới. Nhắc rằng có mùa đông lạnh đấy, nhưng mùa đông chưa đến đâu. Rằng sắp có những ngày hanh hao nắng vàng đẹp lắm. Rằng những buổi tối sắp se se để hương hoa thơm lắm.

Ông xích lô dong 1 xe chở đầy sắt qua ngã tư Vọng. Ông khoảng 60 tuổi nhưng nhìn rất khỏe mạnh, đánh mỗi cái quần dài, tóc cắt trụi, râu ria bạc trắng cả. Ông già vừa lái cái xích lô sang trái vừa huýt sáo cho mọi người tránh đường và nhân tiện cái xe đang rẽ ngon trớn, ông thả cả 2 tay để xoắn lại bộ ria. Lúc này tôi mới để ý ông cụ có bộ ria bạc dày, đẹp, 2 mép vểnh cong lên như bộ ria Nga, rất đỏm dáng. Thảo nào trông ông cụ rất phởn phơ, tôi còn chợt suy nghĩ rằng ông cụ vẫn đang yêu chăng.

Sáng mát mẻ và lòng vui vui.